Desde o tsunami que devastou o nordeste do Japão em março de 2011, Yasuo Takamatsu passa duas vezes por mês pelo porto de Onagawa, na província de Miyagi, e se lança ao mar em busca de sua esposa, Yuko, arrastada pela onda naquele dia fatal. Dois anos após a tragédia, ele aprendeu a mergulhar e, ao longo de mais de uma década, fez mais de 760 imersões para tentar reencontrá-la e manter vivo o sentimento de proximidade.

A cada saída, ele embarca em um pequeno barco de pesca, veste o equipamento de mergulho — máscara, cilindro de ar e cinto de lastro — e se dirige a alguns quilômetros da costa. Quando senta na borda e se lança nas águas geladas, retoma o mesmo mar em que, pouco antes de conhecer Yuko, brincava de nadar e pescar na infância. Para Takamatsu, cada mergulho se tornou uma ponte que o aproxima dela.

Yuko trabalhava em um banco na orla quando a onda gigantesca avançou quase 10 quilômetros terra adentro, destruindo tudo em seu caminho. Na manhã do desastre, ela subiu ao telhado do edifício com 12 colegas, enviou uma mensagem ao marido: “Você está bem? Quero ir para casa”, e ele, ao ler, acreditou que ela estava em segurança. No entanto, ao chegar ao hospital municipal no dia seguinte, descobriu que ela não aparecia entre os sobreviventes. Foi informado de que Yuko havia sido levada pelo tsunami.

Durante as semanas que se seguiram ao desastre, milhares de corpos foram encontrados, mas muitos permaneciam desaparecidos — inclusive Yuko. Takamatsu passou dois anos ao lado de mergulhadores da Guarda Costeira, auxiliando nas buscas por restos mortais e pertences submersos. Então decidiu capacitar-se como mergulhador profissional: “Senti que, se continuasse a mergulhar, um dia poderia encontrá-la.” Hoje, aos 60 e poucos anos, ele mantém a rotina sem pausa, tratando cada descida como um novo encontro.

No Japão, os mortos vivem na lembrança por meio de rituais como o Kuyō, oferendas e orações destinadas a dar paz aos que partiram. Sem um túmulo para Yuko, Takamatsu adotou suas próprias cerimônias submarinas: cada mergulho equivale a uma homenagem e fortalece o vínculo entre eles. “É diferente de visitar um cemitério, porque ela não está enterrada em um local fixo. Para mim, mergulhar é encontrá-la”, diz ele.

Sob a água, ao observar destroços de carros e estruturas que se tornaram recifes artificiais, Takamatsu sente tristeza e emoção. Por um lado, lamenta que Yuko não pudesse emergir em meio aos entulhos; por outro, reconhece no mar uma força vital, fonte de alimento e beleza. Morador da região de Tohoku, sob risco constante de terremotos e tsunamis, tem convicção de que desastres naturais são inevitáveis. Em cada imersão, ele flutua sobre formações que lembram montanhas e compara a sensação a voar — e aguarda outro mergulho para se sentir perto de Yuko. Esta reportagem se baseia em informações divulgadas no podcast Heart and Soul, do Serviço Mundial.